母親的左手和常人一樣，只是稍顯粗糙,，但是右手,，就像個(gè)“錘子”。

還在母親十四歲時(shí),，外祖父就過世了,，她用完好的稚嫩的手，和外祖母一道承擔(dān)起了照顧年幼弟妹的責(zé)任,。妹妹因嚴(yán)重饑餓,，影響到了智力，行事木訥,；弟弟剛一歲,，母親總是想方設(shè)法幫助他們。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān),，母親十七歲參加工作,，成為一名副食品加工廠工人。她工作十分積極,，經(jīng)常加班加點(diǎn),，甚至通宵達(dá)旦的干活,。母親勤學(xué)各種食品制作技藝,，做起麻元、雪棗,、蘭花根,、蠶子糖等四十多種副食是又快又好吃，經(jīng)常代表工廠參加技術(shù)展示,，幾乎每年都被評(píng)為“勞動(dòng)工作者”“生產(chǎn)能手”,，年紀(jì)輕輕，便是大家口中的“小師傅”,。

剛成家不久,，也正值文革期間，父親因成份不好被下放回家,。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,，很多類似情況的家庭，要么是離了婚,，要么是尋了短見,。十九歲的母親非但沒有放棄，而是追隨父親,，從縣城來到一個(gè)離父親較近,，但仍要走60里山路的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。有一次，父親感冒高燒,，母親火急火燎的冒雨去送藥,，為了不影響工作，又連夜趕回,，全身都濕透了,。母親一個(gè)人帶著五個(gè)孩子，艱難可想而知,。她凌晨4點(diǎn)多起床就下河洗衣,，一背籠衣服洗完后，又急忙趕回家做飯,，為了不遲到,，經(jīng)常是做好了飯卻空著肚子上班去了。每次下班回來,，做了飯后,，又摸黑去種菜。星期天帶著孩子們?nèi)ド缴鲜安?；在鐵業(yè)社撿焦炭,；有時(shí)幫供銷社徒步幾十公里往縣城送羊子；在加工廠剝花生不分晝夜,；剝辣椒時(shí)嗆得涕淚直流,，勞動(dòng)一天，只有五毛錢,。吃的菜是米湯燉酸菜,、青菜打和渣，煮的飯是包谷飯,。她自己吃鍋上層的包谷粉子,，鍋下層的大米飯都讓給孩子們吃。孩子們的衣服是大的穿了,，小的又穿,，雖說破舊，但沒有破洞,，密密實(shí)實(shí)的都是補(bǔ)丁,。除了生活上的艱難，母親還受到不少歧視,。有一次,，產(chǎn)后她身體虛弱，拿著紅糖票去買紅糖,，同屬廠部的售貨員卻恁是不給賣,。當(dāng)時(shí)地生活苦不言盡,，但母親毅然用雙手撫養(yǎng)照顧五個(gè)孩子，起早貪黑,、含辛茹苦,。

父親平反返城，母親也跟隨進(jìn)城,，本以為一家人在一起的日子從此會(huì)一帆風(fēng)順,，可誰知，一件事卻改變了這一切,。母親在工作時(shí)為了給公家節(jié)約面粉,，手被卷進(jìn)了滾動(dòng)的機(jī)器，右手無名指和小指被軋斷,，皮膚被揭到了手臂,，送到醫(yī)院時(shí)，鮮血浸透了包裹的厚衣,。在切除手術(shù)后,，母親一邊忍著疼呻吟，一邊念叨著“這一家怎么過”,。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下,，母親的右手變成了“錘子”——沒有無名指和小指，食指和中指彎曲傾斜和手掌的皮肉生長在一起,，不能動(dòng)彈,，只有大拇指的第一關(guān)節(jié)可以上下活動(dòng)。母親因工負(fù)傷,，沒有領(lǐng)國家一分錢的傷殘金,，沒有為此多提一個(gè)要求，只有一個(gè)工傷證,。

由于家庭困難，母親沒有停下工作,，但又不能再從事技術(shù)性的工種了,，只能在二十多米長烤爐的終端接運(yùn)裝著烤好食品的鐵盤子，這通常都是男人的工作,。她每天都要接下上千個(gè)盤子,，溫度高、盤子大,，雖然戴著手套,，但還是磨出了厚厚的繭。時(shí)常能見到她下班回家坐在燈下,，撫摸病手的背影,。

五個(gè)子女相繼成人,、成家，也傳承了母親踏實(shí)肯干,、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,、寬容忠誠、廉潔持家的秉性,。為了照顧親戚,，母親先后還接納三個(gè)外甥、一個(gè)侄兒在家生活,、受教育,，也均升了學(xué)，有了各自的工作,。孩子們長大了,，母親變老了?？伤龥]有閑著,，又承擔(dān)起了照顧外祖母的責(zé)任。外祖母患有老年癡呆,，認(rèn)不清也記不住人,，母親會(huì)細(xì)心的給她洗衣被、洗澡,、做飯,，睡在她的床前，在外祖母92高齡安然而去前,，外祖母一直稱呼母親——“媽”,！

現(xiàn)在，母親已有八十高齡,，是該享享清福的時(shí)候了,，可她卻每天早出晚歸，在菜地里耕作,，種油菜,、玉米、花生,、芝麻,、洋芋等等，家里自給自足不說,，還經(jīng)常送給子女,、親朋，子女回來，如果不帶點(diǎn)走,，她還不高興,；若是還有吃不完的，她會(huì)大清早的到集市上去賣菜,；在新冠疫情期間,，她還會(huì)低于市場行情幫助有需要的人。每個(gè)星期我們?nèi)タ赐?，如果家里沒見著,，那到菜地里去尋她準(zhǔn)能見著，而她回來后,，都會(huì)不聲不響地做一桌子菜,，孫子輩們都愛吃，我每次吃的時(shí)候,，都能吃出幸福的味道,。

在風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年歲月里，母親不辭辛勞,，從沒聽見一聲累,，也沒聽見一聲怨，默默付出,，用雙手踐行著善良,、擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌,、溫柔,、勤勞的中華民族婦女傳統(tǒng)美德，母親的手雖然已經(jīng)殘缺,，但在我心中,，卻是最美的。