百余年的精神遺留,，地地道道的讀書(shū)人,。到今天,，楊絳先生走了整整一年，卻不知仍活在多少人的心里,。
最美妙的發(fā)端
先生幸運(yùn)，生在開(kāi)明的知識(shí)分子家庭,。
“我父母好像老朋友,，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架……無(wú)話(huà)不談,，他們談的話(huà)真多：過(guò)去的,，當(dāng)前的，有關(guān)自己的,，有關(guān)親戚朋友的,，可笑的，可恨的,，可氣的……他們有時(shí)嘲笑,，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討,，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn),。”先生回憶父母一生中長(zhǎng)河一般的對(duì)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。
世事與人生就這樣有了最美妙的發(fā)端,。
絕無(wú)僅有的贊美
先生初戀就遇見(jiàn)“一點(diǎn)也不翩翩”“志氣不大,，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)”的錢(qián)鍾書(shū),，但不翩翩的錢(qián)鍾書(shū)卻渾身儒雅,，眉宇間“蔚然而深秀”。
35歲得沉迷書(shū)山,、吸吮清泉的錢(qián)鍾書(shū)既浪漫又體己的話(huà)：
To C. K. Y.An almost impossible combination of incompatible things：wife,mistress,& friend.
贈(zèng)予楊季康(楊絳本名)：絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子,、情人、朋友,。
天底下還有比這更美妙更智慧的贊美么?
“飽蠹樓”里任逍遙
25歲陪錢(qián)鍾書(shū)去牛津,，在宛若城堡，透著遙遠(yuǎn)時(shí)空的滄桑和神秘的“飽蠹樓”(牛津大學(xué)總圖書(shū)館,，是當(dāng)時(shí)世界最大的圖書(shū)館之一,，錢(qián)鍾書(shū)譯之為“飽蠹樓”)里讀書(shū)，“我生平最輕松快樂(lè)的一年,，也是我最用功讀書(shū)的一年”,，“能這樣讀書(shū)，還有什么不滿(mǎn)意的呢?”
先生晚年回憶：
“交流很多,，十分相投,，除了我讀不懂的哲學(xué)和文藝?yán)碚摃?shū)，我們總交流彼此的意見(jiàn),。”又說(shuō)：“我們文學(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ),。彼此有心得，交流是樂(lè)事,、趣事,。鍾書(shū)不是大詩(shī)人，但評(píng)論詩(shī)與文都專(zhuān)長(zhǎng),。他知道我死心眼,，愛(ài)先讀原著，有了自己的看法,，再讀別人的評(píng)論或介紹,。他讀到好書(shū)，知道我會(huì)喜歡的,，就讓我也讀,。”
中西精髓融于一身，就像山泉映月,，清光照人,。
平生最好的杰作
26歲做母親。
“我把她肥嫩的小手小腳托在手上細(xì)看，骨骼造型和鍾書(shū)的手腳一樣一樣,，覺(jué)得很驚奇,。鍾書(shū)聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒,，她就笑出聲來(lái),。她看到鏡子里的自己，會(huì)認(rèn)識(shí)是自己,。她看到我們看書(shū),，就來(lái)?yè)屛覀兊臅?shū)。我們?yōu)樗I(mǎi)一只高凳,，買(mǎi)一本大書(shū)——丁尼生的全集,，字小書(shū)大，沒(méi)人要,，很便宜,。她坐在高凳里，前面攤一本大書(shū),，手里拿一支鉛筆，學(xué)我們的樣,，一面看書(shū)一面在書(shū)上亂畫(huà),。”
從此，女兒錢(qián)瑗成了先生平生最好的杰作,。
闖禍的邊緣
1937年7月盧溝橋事變,，日軍開(kāi)始全面侵華。此后八年,，古老的中華大地成了偌大的修理場(chǎng),。錢(qián)鍾書(shū)的獎(jiǎng)學(xué)金還能延期一年，但他們都急著要回國(guó),。
淪陷的上海,，每天從法租界到公共租界，途中總有日本兵檢查,。先生不愿鞠躬,，就低頭而過(guò)。一次被一個(gè)日本兵發(fā)現(xiàn),，他走到先生面前,，瞧她低頭站著，就用食指在頷下猛一抬,。
“我登時(shí)大怒,。他還沒(méi)發(fā)話(huà)，我倒發(fā)話(huà)了。我不會(huì)罵人,，只使勁咬著一字字大聲說(shuō)：‘豈有此理!’……我看見(jiàn)日本兵對(duì)我怒目而視,。我們這樣相持不知多久，一秒鐘比一分鐘還長(zhǎng),。那日本人終于轉(zhuǎn)過(guò)身,，我聽(tīng)他蹬著笨重的軍靴一步步出去，瞥見(jiàn)他幾次回頭看我,，我保持原姿態(tài)一動(dòng)都不動(dòng),。”
《圍城》受了先生劇作的啟發(fā)而立意
抗戰(zhàn)期間，先生的《稱(chēng)心如意》和《弄真成假》兩部喜劇被柯靈稱(chēng)為“喜劇的雙璧,，中國(guó)話(huà)劇庫(kù)存中有數(shù)的好作品”,。
某種程度上說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)先生的《圍城》是受了楊絳先生的劇作啟發(fā)而立意的,。
一天他們同看先生寫(xiě)的話(huà)劇表演,，回家后錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“我也要寫(xiě)，我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)!”先生大為高興,，立即說(shuō)：“好啊,，我支持你!”
1944年，錢(qián)鍾書(shū)動(dòng)筆寫(xiě)《圍城》,，平均每天500字左右,。兩年里他“錙銖積累”地寫(xiě)，先生“錙銖積累”地讀,，“他把寫(xiě)成的稿子給我看,，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑,，他也笑,；我大笑，他也大笑,。有時(shí)我放下稿子,，和他相對(duì)大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書(shū)上的事,，還有書(shū)外的事,。我不用說(shuō)明笑什么，反正彼此心照不宣,。”
不愿離開(kāi)父母之邦
1949年,，他們安靜地留在上海，等待解放,。
“我們?nèi)缫优?，不是無(wú)路可走,。可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭,，決定他何去何從的,，也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào),。非但不唱,，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿逃跑,，只是不愿去父母之邦,，撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó),，跑出去仰人鼻息,，做二等公民，我們不愿意,。我們是文化人,，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字,，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言,。一句話(huà)，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓,，不愿做外國(guó)人,。我們并不敢為自己樂(lè)觀，可是我們安靜地留在上海,，等待解放。”
先生晚年回憶：
“我們考慮再三,，還是舍不得離開(kāi)父母之邦,，料想安安分分，坐坐冷板凳,，粗茶淡飯過(guò)日子,，做事馴順的良民，終歸是可以的,。這是我們自己的選擇,，不是不得已。”
從原文翻譯《堂吉訶德》
1958年,，先生接受重譯《堂吉訶德》的任務(wù),，找了五種最有名望的英法文譯本細(xì)細(xì)對(duì)比，“五種譯本各有所長(zhǎng)和不足,，很難確定用哪一個(gè)更好,。”
先生發(fā)現(xiàn)許多譯者講同一個(gè)故事,，說(shuō)法不同，口氣不同,，有時(shí)對(duì)原文還會(huì)有相反的解釋,。“誰(shuí)最可信呢?我要忠于原著，只可以直接從原著翻譯,?！短眉X德》是我一心想翻譯的書(shū)，我得盡心盡力,。”“我覺(jué)得任何譯本都不能代表原作,，要求對(duì)原作忠實(shí)，只能從原文翻譯,。”
47歲,，先生下決心偷空自學(xué)西班牙語(yǔ)，從原文翻譯《堂吉訶德》,。
三里河的喜悅
1977年2月4日立春節(jié)氣那天,，錢(qián)家告別學(xué)部辦公室的蟄居生活，搬進(jìn)南沙溝寓所,。“自從遷居三里河寓所,，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來(lái)了,。”
傅雷之子,、鋼琴家傅聰接受采訪時(shí)深情回憶道：
“我常常看到他們之間會(huì)心地微笑,，有種內(nèi)心的交流無(wú)時(shí)無(wú)刻不在那兒,，兩人在一起，就是有種默契,，又有溫柔在,，每次看他們我都被感動(dòng)。我想,，看過(guò)《干校六記》的人都能感覺(jué)到,，他們夫婦能夠活過(guò)來(lái)靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識(shí)分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的,，還有思想上的高度交流,，上升到哲學(xué)的美的高度，讓人羨慕,。”而且,，“他倆還有一種赤子之純，微笑的后面有一個(gè)悲天憫人的精神,，給我一種安心的,、充滿(mǎn)智慧的,、溫暖的感覺(jué)。”
披一身“隱身衣”
一次,，先生曾問(wèn)錢(qián)鍾書(shū),，“給你一件仙家法寶，你要什么?”兩人都想披一身“隱身衣”,，求擺脫羈束,、到處閱歷，求隱身書(shū)齋,、潛心學(xué)問(wèn),。
桃李不言，下自成蹊,。
先生雍容嫻雅,；錢(qián)鍾書(shū)飄飄凌云，穆然清風(fēng),，似游天地之間,。
今日之大患，在于學(xué)子不肯深思遠(yuǎn)慮,，急功近利者甚眾,。須知好學(xué)不厭之士，乃一代之砥柱,，一國(guó)之命脈,。
錢(qián)、楊“融通”之大廈,，學(xué)界“烏托邦”,，常人未可夢(mèng)及，吾輩對(duì)之焉敢不生敬仰之心而蓋自激勵(lì)乎!
死亡的大考
“1997年早春,，阿瑗去世,。1998年歲末，鍾書(shū)去世,。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了,。‘世間好物不堅(jiān)牢,，彩云易散琉璃脆。’現(xiàn)在,，只剩下了我一人,。”
身心憔悴，連走路都要扶著墻壁的先生究竟如何在孤寂,、病痛,、死亡的大考中挺過(guò)來(lái),，浴火重生，奇跡般成了一家三口的新生命?
極度悲痛中,，先生選擇翻譯柏拉圖的《斐多》,，討論靈魂不死。
一個(gè)人留下來(lái)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”
垂暮之年,，先生將一家三口的記憶訴諸筆端,，感受漫長(zhǎng)歲月悉心經(jīng)營(yíng)的溫馨，又仿佛在舔舐自己的傷疤,，甚至能聽(tīng)到傷口裂開(kāi)又開(kāi)始結(jié)痂的聲音,。這種溫馨中帶著殘忍，在默然中自我療傷,，借沉痛的文字排泄身上的“毒瘤”,，將“有毒”的負(fù)能量一一清洗，用干凈悲愴的語(yǔ)調(diào)給至親者獻(xiàn)上瓣瓣心祭,。
先生一遍又一遍地抄《槐聚詩(shī)存》,，追憶與錢(qián)鍾書(shū)一起度過(guò)的美妙時(shí)光。
此后,，先生以老邁之軀發(fā)宏愿,，悉心整理錢(qián)鍾書(shū)采百花而釀出的蜜——八萬(wàn)多頁(yè)的中外讀書(shū)筆記，一個(gè)人留下來(lái)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”,，在敲木魚(yú)式的療傷中,，讓顛沛流離、傷痕累累的幾麻袋筆記有系統(tǒng)有秩序地變成幾十冊(cè)皇皇巨著,，為讀書(shū)人顯現(xiàn)一代宗師的成長(zhǎng)蹤跡,。
96歲，先生沉定簡(jiǎn)潔的封筆之作——《走到人生邊上》,，在人生的邊緣自問(wèn)自答,，勸善說(shuō)理，和風(fēng)細(xì)雨,，像小溪靜靜流淌,。所見(jiàn)之遠(yuǎn)，所及人心之深,，可謂宏廓遼遠(yuǎn),，穆然遠(yuǎn)上，不可企及,，成了讀書(shū)人的枕中秘籍,。
百歲前后，內(nèi)心更新的先生懂得什么是正道,，并一以貫之身體力行,，勤而不怨,，憂(yōu)而不困，思而不懼,，至死維持著一貫的執(zhí)拗,。
美哉，沨沨乎,，大而婉,，儉而易。
仁心慕義,，見(jiàn)微而知清濁,，觀止矣!
苦身焦思，終而得道
先生曾譯英國(guó)詩(shī)人蘭德暮年的《終曲》：
I strove with none.For none was worth my strife.Nature I loved,，
and next to nature,， Art.I warmed both hands before the fire of life.
It sinks， and I am ready to depart.
我和誰(shuí)都不爭(zhēng),，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑,。我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù),。我雙手烤著生命之火取暖,。火萎了,，我也準(zhǔn)備走了,。
去年的今日，先生安然走了,。
105年,，先生穿過(guò)生命重重關(guān)卡，將所有負(fù)面因素轉(zhuǎn)化為珍貴的精神財(cái)富,，一輩子堅(jiān)守讀書(shū)人的本分,，用自己干凈的言行點(diǎn)亮世人的心靈之燈，成了人類(lèi)百年的精神容器,，精神史上新的標(biāo)桿,。
苦身焦思，終而得道,，人生若此,，欲毋顯，得乎!
(作者：楊國(guó)良,，系海南大學(xué)教授,，《楊絳年譜》《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》等書(shū)編著者)